UN MUNDO DE CONTRASEÑAS

Bloqueo total. Aquella mujer mal pintada me miraba como si estuviera viendo a una joven loca, probablemente afectada por el consumo de alguna sustancia psicotrópica que la había dejado tonta para el resto de su vida... Mientras, yo, me reía con esa risilla que empleamos a veces para rellenar... Dejé de reirme, intenté concentrarme y, finalmente, con más alivio que vergüenza, pedí a aquella señora un trozo de papel y un boli. Cogí el boli, mordisqueado por cierto hasta la saciedad, y después del 4 y 8 fluyeron el resto de números de mi d.n.i. Ay Dios!, qué atasco, qué apuro, fue como un parto... Por primera vez en muchos años, no había recordado mi código de barras... Y encima la cara de haberse tragado un cazo de aquella funcionaria, haciéndome sentir inútil por unos segundos...

El caso es que nos dominan los números, los caracteres alfanuméricos, las coordenadas y todo tipo de cifras. El cajero, el pin, el puk, la clave de acceso al ordenador, el código de cliente de yo no sé dónde, el código de activación de yo no sé qué..., mi perro ya no es un perro, es un chip con forma de perro...

Antes, llamabas para gestionar tu factura de movil y la chica con voz de telenovela te pedía tu d.n.i.... ahora directamente te dice "su código personal, por favor?", y te quedas ahí, sonando como una registradora mientras los ojos te dan vueltas llenos de cifras hasta que dices 2533 con la misma naturalidad que antes decías Rodríguez Pérez... y luego va la tía y te dice "Gracias, Sr. Rodríguez"... Joder, que me digan "gracias, sr. 2533"!!!!! o para qué me lleno yo la cabeza de números inútiles???